एक नया ब्राउज़र टैब खोलें, YouTube के सर्च बार में "lofi" टाइप करें, और पहला नतीजा शायद अभी भी बज रहा है — अभी, जैसे आप यह पढ़ रहे हैं। लाखों एक साथ सुनने वाले एक कार्टून लड़की को देख रहे हैं जो अपनी डेस्क पर झुकी है, हाथ में पेंसिल, हेडफ़ोन लगाए, खिड़की पर बारिश की टपटप। कोई कोरस नहीं, कोई ड्रॉप नहीं, गूगल करने के लिए कोई आर्टिस्ट का नाम नहीं। बस एक गर्म, थोड़ा धूल भरा लूप हर सोलह बार पर अनिश्चित काल के लिए साइकिल करता रहता है।
यही है आधुनिक पॉप-कल्चरल रूप में LoFi म्यूज़िक: एक जॉनर, एक एस्थेटिक, और एक प्रोडक्टिविटी टूल — सब एक एम्बिएंट स्ट्रीम में। लेकिन इस साउंड की एक असली हिस्ट्री है — जो डेट्रॉइट के बेसमेंट और विनाइल क्रेट-डिगिंग से टोक्यो के जैज़ बार और एनिमे साउंडट्रैक के ज़रिए छात्रों, रिमोट वर्कर्स और हर उस व्यक्ति की प्लेलिस्ट तक पहुँचती है जिसे बिना पूरी तरह खामोश हुए अपने दिमाग को शांत करना है। यह लेख एक जॉनर गाइड और एक प्रोडक्शन प्राइमर दोनों है। अंत तक आप जानेंगे कि LoFi कहाँ से आया, वास्तव में क्या चीज़ एक ट्रैक को वैसा बनाती है, और खुद एक कैसे बनाएँ।
यह साउंड कहाँ से आती है
नींव है हिप-हॉप — विशेष रूप से 1980 के दशक के उत्तरार्ध और 1990 के दशक के आरंभ का बूम-बैप युग, जब प्रोड्यूसर Akai MPC60 और Boss SP-303 जैसी मशीनों पर विनाइल सैंपल काटकर बीट बना रहे थे। उन सैंपलर्स ने सोनिक इम्परफेक्शन की एक परत पेश की जो आंशिक रूप से तकनीकी और आंशिक रूप से जानबूझकर थी: 12-बिट या 16-बिट कन्वर्टर का अपना ग्रिटी कैरेक्टर था, सैंपल प्लेबैक छोटी पिच फ्लक्चुएशन पेश करता था, और जो रिकॉर्ड काटे जा रहे थे वे पहले से ही वर्षों के उपयोग से घिसे और चरचराते थे।
James Yancey — जिन्हें लगभग सार्वत्रिक रूप से J Dilla के नाम से जाना जाता है — वह व्यक्ति हैं जिन्हें अधिकांश प्रोड्यूसर LoFi का DNA खोजते समय इंगित करते हैं। 1990 के दशक के मध्य से अंत में उनका काम, विशेष रूप से उनका बाद का सोलो एल्बम Donuts (2006, अस्पताल में रहते हुए रिकॉर्ड किया गया), जानबूझकर ढीले ड्रम क्वांटाइज़ेशन, जानबूझकर हार्मोनिक डिसोनेंस, और अंतरंगता की एक भावना से भरा था जो ऐसा लगता था जैसे किसी ने एक तंग स्टूडियो में टेप मशीन चलती छोड़ दी हो। उन्होंने ड्रम्स को ग्रिड पर परफेक्टली बैठाने के लिए प्रोग्राम नहीं किया; स्टटर और स्वे ही पॉइंट थे।
इस बीच, प्रशांत महासागर के दूसरी तरफ, Shing02 नाम का एक जापानी कंपोज़र प्रोड्यूसर Nujabes के साथ कुछ ऐसा काम कर रहा था जो अमेरिकन बूम-बैप को जापानी जैज़ के मोडल हार्मनी के साथ मिलाता था। जब Nujabes ने 2004 की एनिमे सीरीज़ Samurai Champloo को स्कोर किया, तो उसके परिणामस्वरूप बना साउंडट्रैक — आंशिक रूप से हिप-हॉप, आंशिक रूप से 1960 के दशक का एकॉस्टिक जैज़, आंशिक रूप से उदासीन जापानी पॉप सेंसिबिलिटी — उस हाइब्रिड को एक विशाल वैश्विक दर्शक वर्ग से मिलवाया। Nujabes 2010 में युवावस्था में ही चले गए, और उनके निधन के आसपास का शोक उनके म्यूज़िक के इमोशनल रजिस्टर के आसपास के कल्ट को और गहरा कर दिया: शांत, कड़वे-मीठे, विचारशील।
डेट्रॉइट में Dilla और टोक्यो में Nujabes को जोड़ने वाला धागा परफेक्शन के बजाय गर्माहट के प्रति साझा प्राथमिकता है। न तो क्लिनिकल प्रोडक्शन में रुचि था। दोनों ने उस तरीके को अपनाया जिसमें एनालॉग इम्परफेक्शन म्यूज़िक को मानवीय महसूस कराती है। वह प्राथमिकता, अनगिनत प्रोड्यूसर के ज़रिए जो उनके काम को सैंपल, अध्ययन और रीमिक्स करते थे, अंततः "chillhop" नामक एक अलग इंटरनेट सबजॉनर में बदल गई — और फिर, YouTube की कीमिया के ज़रिए, एक स्ट्रीमिंग कैटेगरी के रूप में LoFi में।
क्या चीज़ एक ट्रैक को LoFi साउंड देती है
एक LoFi ट्रैक को उसके कॉम्पोनेंट में तोड़ें और आप आमतौर पर निम्नलिखित में से अधिकांश या सभी पाते हैं:
- टेप सैचुरेशन और गर्म हिस। प्रोड्यूसर अपने सिग्नल को टेप एमुलेशन प्लगइन या असली कैसेट डेक से चलाते हैं, जो हार्मोनिक डिस्टॉर्शन जोड़ता है जो हार्श डिजिटल एजेज़ को राउंड करता है और एक सौम्य, श्रव्य नॉइज़ फ्लोर पेश करता है। हिस कोई दोष नहीं है — यह एक उपस्थिति है।
- विनाइल क्रैकल। रिकॉर्ड पर सुई का सैंपल, या खाँचों के बीच की नरम सर्फेस नॉइज़, पूरे मिक्स के नीचे कम वॉल्यूम पर लेयर की जाती है। यह ट्रैक को एक भौतिक, ऑब्जेक्ट-वर्ल्ड एस्थेटिक में एंकर करती है — यह म्यूज़िक है जो किसी ऐसी चीज़ पर मौजूद थी जिसे आप हाथ में पकड़ सकते थे।
- स्वंग एट्थ नोट्स। LoFi ड्रमबीट लगभग कभी भी एक कठोर क्वांटाइज़्ड ग्रिड पर नहीं बैठती। स्नेयर वहाँ से ठीक पीछे लैंड होता है जहाँ मेट्रोनोम इसे रखता; हाई-हैट एक आलसी, ट्रिपलेट-एडजेसेंट फ़ील के साथ शफ़ल होती है। प्रोड्यूसर इसे "स्विंग" या "ग्रूव" कहते हैं, और यह LoFi बीट को एक टाइटली प्रोग्राम किए गए इलेक्ट्रॉनिक ट्रैक से अलग करने के सबसे तेज़ तरीकों में से एक है।
- जैज़ हार्मनी। मेजर 7th कॉर्ड, माइनर 9th, डिमिनिश्ड पासिंग कॉर्ड, अनरिज़ॉल्व्ड सस्पेंशन — LoFi अपनी हार्मोनिक वोकेबुलरी लगभग पूरी तरह से 1950-1970 के दशक के जैज़ से उधार लेती है। एक साधारण A माइनर 7 से D माइनर 9 प्रोग्रेशन तुरंत सही लगती है क्योंकि वे वॉयसिंग उसी इमोशनल रजिस्टर में बैठती हैं जैसे धूल भरे रिकॉर्ड जो LoFi प्रोड्यूसर ने पहली जगह सैंपल किए थे।
- छोटे, दोहराने वाले लूप। एक LoFi ट्रैक शायद ही चार से आठ बार से अधिक सामग्री को लगातार साइकिल करता हो। दोहराव ही डिज़ाइन है। यह एक हिप्नोटिक, गैर-घुसपैठिया गुण पैदा करता है जो श्रोता को म्यूज़िकल डेवलपमेंट को ट्रैक करने के बजाय काम में ज़ोन इन करने देता है।
- पूरे मिक्स पर लो-पास फ़िल्टरिंग। कई प्रोड्यूसर मास्टर बस को एक लो-पास फ़िल्टर के ज़रिए चलाते हैं जो लगभग 10-12 kHz से ऊपर की फ्रीक्वेंसी को रोलऑफ करता है। यह तीखे, ध्यान खींचने वाले हाई एंड को हटा देता है और ट्रैक को ऐसा महसूस कराता है जैसे इसे एक दीवार के ज़रिए, या किसी दूसरे कमरे से, या एक स्पीकर से सुना जा रहा हो जो एक लंबा जीवन जी चुका है।
- विरल, आलसी हाई-हैट। 8th-नोट या 16th-नोट हाई-हैट पैटर्न चलाने के बजाय, LoFi ड्रम आमतौर पर ओपन या हाफ-ओपन हैट फ़ीचर करते हैं जो अप्रत्याशित जगहों पर गिरते हैं — ड्रम मशीन से ज़्यादा फिंगर-टैप की तरह।
- न्यूनतम मेलोडिक कंटेंट। एक इंस्ट्रुमेंट मेलोडी वहन करता है, आमतौर पर वह जिसकी अपनी बिल्ट-इन गर्माहट हो: एक Rhodes इलेक्ट्रिक पियानो, एक म्यूट जैज़ ट्रम्पेट, नायलॉन-स्ट्रिंग गिटार, या एक वाइब्राफोन। लूप की ज़रूरत से ज़्यादा कभी नहीं।
इनमें से कोई भी तत्व सख्ती से ज़रूरी नहीं है। लेकिन जितने अधिक एक साथ दिखते हैं, परिणाम उतना ही अधिक स्पष्ट रूप से LoFi।
"LoFi गर्ल" मोमेंट
24/7 स्ट्रीमिंग फ़ॉर्मेट YouTube के निच कोनों में मुख्यधारा में आने से पहले अच्छे से मौजूद था, लेकिन जिस चैनल ने इसे एक मास दर्शक वर्ग के लिए नॉर्मलाइज़ किया वह ChilledCow से शुरू हुआ — बाद में Lofi Girl नाम दिया गया। खिड़की पर पढ़ती हुई लड़की का अब-प्रतिष्ठित एनिमेटेड लूप, जो पहली बार 2017 के आसपास एक निरंतर स्ट्रीम के रूप में प्रसारित हुआ और 2020 में अधिक पॉलिश्ड रूप में फिर से लॉन्च हुआ, YouTube के अब तक के सबसे अधिक देखे जाने वाले लाइव स्ट्रीम में से एक बन गया, परीक्षा के मौसम में सैकड़ों हज़ार एक साथ श्रोताओं तक पहुँचा। इसे क्या काम करने लायक बनाया वह कोई अलग ट्रैक नहीं था; यह था प्रीमिस — फ़ोकस्ड सुनने के लिए एक डेडिकेटेड, स्थायी, ज़ीरो-फ्रिक्शन स्पेस जिसे कोई प्लेलिस्ट क्यूरेशन, कोई एल्गोरिदम बातचीत, कोई अंत नहीं चाहिए था। आपने इसे खोला, आपने इसे खुला छोड़ा। जॉनर और फ़ॉर्मेट परफेक्टली मैच थे, और साथ में उन्होंने LoFi को प्रोड्यूसर Reddit थ्रेड से और उन लोगों की दैनिक दिनचर्या में खींच लिया जिन्होंने कभी MPC क्वांटाइज़ेशन के बारे में एक बार भी नहीं सोचा था।
LoFi एक मन की अवस्था है, सिर्फ एक फ्रीक्वेंसी रिस्पॉन्स नहीं
इस बिंदु पर, "lofi" एक मूड का उतना ही सटीक वर्णन करती है जितना एक प्रोडक्शन तकनीक का। एक ट्रैक बिना किसी टेप हिस या विनाइल क्रैकल के क्लीन मॉडर्न उपकरण पर रिकॉर्ड किया जा सकता है और फिर भी LoFi पढ़ सकता है अगर यह धीरे-धीरे चलता है, एक माइनर की में बैठता है, क्लाइमेक्टिक डायनेमिक से बचता है, और धैर्यपूर्ण, थोड़े उदास शांति का वह विशेष गुण वहन करता है। इसके विपरीत, वास्तविक विनाइल सैंपल से बना एक ट्रैक इतना तनावपूर्ण या व्यस्त महसूस हो सकता है कि ध्यान केंद्रित करने की कोशिश करते समय कोई भी उसे नहीं चुनेगा। प्रोडक्शन मार्कर एक शॉर्टहैंड हैं, ज़रूरत नहीं। जो श्रोता LoFi स्ट्रीम खोलते समय वास्तव में चुनते हैं वह एक निश्चित इमोशनल तापमान है: कम उत्तेजना, कम तात्कालिकता, रोमांचक के बजाय आरामदायक, परेशान करने वाली खामोशी को ढकने के लिए पर्याप्त उपस्थित बिना किसी ध्यान की माँग किए। वह एक भावना है, और कुशल प्रोड्यूसर इसे अरेंजमेंट और हार्मोनिक पसंद के ज़रिए ही जगा सकते हैं, भले ही मिक्स तकनीकी रूप से निष्कलंक हो।
अपना खुद का LoFi ट्रैक लिखना
LoFi ट्रैक बनाने के लिए आपको विनाइल संग्रह या विंटेज MPC की ज़रूरत नहीं है — आपको कुछ निर्णय और एक छोटे लूप को काम करने देने का धैर्य चाहिए।
एक की से शुरू करें। A माइनर अच्छा काम करती है: इसमें भारी हुए बिना प्राकृतिक उदासी है। D माइनर, E माइनर, और B-flat माइनर सभी सामान्य हैं। एक कॉर्ड प्रोग्रेशन चुनें जो बहुत उत्सुकता से रिज़ॉल्व नहीं होती — कुछ ऐसे जैसे A माइनर 7 से F मेजर 7, G मेजर 7 से E माइनर 7 बिना किसी निष्कर्ष की माँग किए आराम से साइकिल होगी।
एक चार-बार मेलोडिक फ्रेज़ खोजें या रिकॉर्ड करें। Rhodes या इलेक्ट्रिक पियानो सबसे आसान शुरुआती बिंदु है। इसे थोड़ा अपूर्ण रूप से बजाएँ — एक जल्दबाजी में नोट, एक आलसी सस्टेन पेडल — अपने DAW में हर टाइमिंग विचलन को ठीक करने के बजाय। अगर आप रिकॉर्ड करने के बजाय जेनरेट कर रहे हैं, तो aisonggen का AI म्यूज़िक जेनरेटर एक मिनट से भी कम में एक विश्वसनीय LoFi लूप बनाएगा अगर आप कॉर्ड वॉयसिंग, की, और आप जो सामान्य मूड चाहते हैं उसका वर्णन करते हैं।
ब्रश्ड स्नेयर ड्रम और एक स्वंग किक पैटर्न लेयर करें। अधिकांश DAW में स्विंग कंट्रोल होते हैं; स्विंग प्रतिशत को 55% और 65% के बीच सेट करें और तब तक सुनें जब तक ग्रूव ऐसा न लगे जैसे यह मार्च करने के बजाय साँस ले रहा हो। एक हाफ-ओपन हाई-हैट जोड़ें जो बीट से बाहर गिरती हो।
सब कुछ के नीचे -18 से -24 dBFS पर एक विनाइल क्रैकल या टेप नॉइज़ टेक्सचर डालें — श्रव्य लेकिन डूबा हुआ। मास्टर बस पर एक सौम्य लो-पास फ़िल्टर लागू करें।
एक और टेक्सचर इंस्ट्रुमेंट जोड़ें — एक म्यूट गिटार, वाइब्राफोन के कुछ बार, एक सैंपल फ्लूट मेलोडी — और उसके चारों ओर पर्याप्त स्पेस छोड़ें। LoFi धैर्यपूर्ण म्यूज़िक है। नोट्स के बीच का अंतर उतना ही मायने रखता है जितने नोट्स खुद।
लीड वोकल से बचें। LoFi लगभग हमेशा इंस्ट्रुमेंटल है, कभी-कभी छोटे बोले गए सैंपल (पुराने रेडियो डायलॉग के कुछ शब्द, फ़िल्म का एक वाक्य) का उपयोग एक लिरिक के बजाय टेक्सचर के रूप में किया जाता है। अगर आपका ट्रैक एक गाने जैसा महसूस होने लगे, तो यह शायद LoFi टेरिटरी से बाहर जा रहा है।
एक बार जब आपके पास एक लूप हो जो आपको पसंद है, aisonggen का कवर जेनरेटर एक मज़बूत अरेंजमेंट वाले मौजूदा ट्रैक को ले सकता है और इसे LoFi इंटरप्रिटेशन में रीवर्क कर सकता है — उपयोगी अगर आपके पास एक अलग जॉनर में एक कॉर्ड प्रोग्रेशन है जो आपको पसंद है और आप देखना चाहते हैं कि धीमा, फ़िल्टर और क्रैकल के साथ डस्टेड होने पर कैसा लगता है। और अगर आप एक बोले गए टेक्सचर लेयर के रूप में एक विरल काव्य पंक्ति या दो जोड़ना चाहते हैं, तो Lyric Studio मूड के अनुकूल कुछ ड्राफ्ट करने का एक तेज़ तरीका है।
जब LoFi गलत विकल्प है
LoFi की सबसे बड़ी ताकत — यह कभी ध्यान नहीं माँगती — उसकी केंद्रीय सीमा भी है। अगर आपके सीन, वीडियो, या प्रोजेक्ट को किसी चीज़ की ओर बढ़ना है, तो LoFi इसे कमज़ोर कर देगी। जॉनर में डिज़ाइन द्वारा लगभग कोई डायनेमिक रेंज नहीं है। कोई कोरस नहीं, कोई ब्रेकडाउन नहीं, कोई पल नहीं जहाँ ड्रम बाहर गिरें और वापस टकराएँ। यह एक स्थिर इमोशनल बेसलाइन बनाए रखने के लिए मौजूद है, किसी को एक इमोशनल अवस्था से दूसरी में ले जाने के लिए नहीं।
अगर आप एक ट्रेलर, एक प्रोडक्ट रिवील, एक नाटकीय सीन, या कुछ भी स्कोर कर रहे हैं जिसे एस्कलेट करने की ज़रूरत है, तो LoFi उन माँगों के खिलाफ कमज़ोर लगेगी। अगर आप एक ऐसा ट्रैक चाहते हैं जो पहली बार के श्रोता का कॉलर पकड़े, तो आपको कंट्रास्ट के साथ कुछ चाहिए — खामोशी बनाम घनत्व, नरम बनाम तेज़, धीमा बनाम तेज़। LoFi कंट्रास्ट में नहीं है। LoFi पैलेट के लिए कमिट करने से पहले aisonggen के जेनरेटर विभिन्न जॉनर में क्या उत्पन्न कर सकते हैं उसकी पूरी रेंज देखें, सिर्फ इसलिए नहीं कि यह आरामदायक है।
LoFi म्यूज़िक, अपने मूल में, एक उत्पादक विरोधाभास है: एक जॉनर जो बैकग्राउंड में रहकर सफल होती है, ऐसे प्रोड्यूसर द्वारा बनाई गई जो हर टेक्सचरल डिटेल की गहरी परवाह करते थे। टेप हिस जानबूझकर है। आलसी हाई-हैट जानबूझकर है। अनरिज़ॉल्व्ड कॉर्ड जानबूझकर है। J Dilla ने एक डेट्रॉइट बेसमेंट में और Nujabes ने टोक्यो में जो पता लगाया वह यह था कि इम्परफेक्शन, इरादे के साथ संभाली गई, परफेक्शन से ज़्यादा मानवीय लगती है। एक चौथाई सदी बाद, लाखों लोग हर सुबह एक YouTube टैब खोलते हैं उस इरादे को लूप पर सुनने के लिए, और यह अभी भी काम करता है। यह एक प्रोडक्शन दर्शन है जिसे समझने लायक है — चाहे आप इतिहास का अध्ययन कर रहे हों, या अपने खुद के लूप पर Generate दबाने वाले हों।