Mở một tab trình duyệt mới, gõ "lofi" vào thanh tìm kiếm của YouTube, và kết quả đầu tiên có lẽ vẫn đang phát — ngay lúc này, khi bạn đang đọc bài này. Hàng triệu người nghe đồng thời đang theo dõi hình ảnh một cô gái hoạt hình cúi xuống bàn học, tay cầm bút chì, tai nghe trên đầu, mưa gõ nhẹ vào cửa sổ. Không có điệp khúc, không có drop, không có tên nghệ sĩ để tìm kiếm. Chỉ là một vòng lặp ấm áp, hơi bụi bặm, lặp đi lặp lại mỗi mười sáu nhịp, vô tận.
Đó là nhạc lofi dưới dạng văn hóa đại chúng hiện đại: một thể loại, một thẩm mỹ và một công cụ tăng năng suất gói gọn trong một luồng phát nhạc nền. Nhưng âm thanh này có lịch sử thực sự — xuất phát từ những tầng hầm ở Detroit và việc đào bới các đĩa than qua các quán bar jazz Tokyo và nhạc phim anime, trước khi đến với danh sách phát của sinh viên, người làm việc từ xa, và bất kỳ ai cần đầu óc được tĩnh lặng mà không hoàn toàn im lặng. Bài viết này vừa là hướng dẫn về thể loại vừa là cẩm nang sản xuất. Đến cuối bài, bạn sẽ biết lofi đến từ đâu, chính xác điều gì tạo nên âm thanh lofi, và cách tự tạo ra một bản nhạc lofi.
Nguồn gốc của âm thanh
Nền tảng là hip-hop — cụ thể là kỷ nguyên boom-bap cuối những năm 1980 và đầu thập niên 1990, khi các nhà sản xuất tạo beat bằng cách cắt ghép mẫu vinyl trên các máy như Akai MPC60 và Boss SP-303. Những bộ sampler đó đưa vào một lớp khiếm khuyết âm thanh vừa mang tính kỹ thuật vừa có chủ đích: bộ chuyển đổi 12-bit hay 16-bit có đặc trưng riêng thô ráp, playback mẫu tạo ra những dao động cao độ nhỏ, và những đĩa nhạc được cắt ghép đã cũ và đầy tiếng lạo xạo sau nhiều năm sử dụng.
James Yancey — được biết đến rộng rãi là J Dilla — là nhân vật mà hầu hết các nhà sản xuất đều nhắc đến khi truy tìm ADN của lofi. Các tác phẩm của ông từ giữa đến cuối thập niên 1990, đặc biệt album solo sau này Donuts (2006, được thu âm khi ông đang nằm viện), có sự định lượng trống cố ý lỏng lẻo, bất hòa thanh âm có chủ đích, và cảm giác gần gũi như thể ai đó đã để máy ghi âm chạy trong một phòng thu chật hẹp. Ông không lập trình trống để nằm hoàn hảo trên lưới nhịp; sự giật cục và lắc lư chính là điểm nhấn.
Trong khi đó, ở phía bên kia Thái Bình Dương, một nhạc sĩ người Nhật tên Shing02 đang hợp tác với nhà sản xuất Nujabes trên một thứ gì đó kết hợp boom-bap Mỹ với hòa âm modal của nhạc jazz Nhật Bản. Khi Nujabes soạn nhạc cho series anime Samurai Champloo năm 2004, bản nhạc nền kết quả đã giới thiệu sự kết hợp đó — một phần hip-hop, một phần jazz acoustic thập niên 1960, một phần cảm xúc pop Nhật u sầu — đến một lượng khán giả toàn cầu khổng lồ. Nujabes mất sớm vào năm 2010, và nỗi buồn xung quanh sự ra đi của ông chỉ càng làm sâu sắc thêm sự sùng bái đối với âm sắc cảm xúc trong âm nhạc của ông: yên tĩnh, ngọt ngào đắng cay, trầm tư.
Sợi chỉ kết nối Dilla ở Detroit và Nujabes ở Tokyo là sở thích chung về sự ấm áp hơn sự hoàn hảo. Cả hai đều không quan tâm đến việc sản xuất lâm sàng. Cả hai đều nghiêng về cách mà sự không hoàn hảo analog khiến âm nhạc cảm thấy có hồn người. Sở thích đó, được truyền lại qua vô số nhà sản xuất đã sample, nghiên cứu và remix tác phẩm của họ, cuối cùng biến đổi thành một tiểu thể loại internet riêng biệt gọi là "chillhop" — và sau đó, qua phép thuật của YouTube, thành lofi như một danh mục phát trực tuyến.
Những yếu tố tạo nên âm thanh lofi
Phân tích một bản nhạc lofi ra các thành phần, bạn thường thấy hầu hết hoặc tất cả những yếu tố sau:
- Độ bão hòa tape và tiếng hiss ấm. Các nhà sản xuất chạy tín hiệu qua plugin mô phỏng tape hoặc đầu cassette thật, thêm vào méo hài hòa làm mềm các cạnh kỹ thuật số sắc và tạo ra một nền ồn nhẹ có thể nghe được. Tiếng hiss không phải lỗi — đó là sự hiện diện.
- Tiếng lạo xạo vinyl. Một mẫu âm thanh của kim đĩa chạm vào đĩa nhạc, hoặc tiếng ồn bề mặt nhẹ giữa các rãnh, được lồng ghép dưới toàn bộ mix ở âm lượng thấp. Nó neo giữ bản nhạc trong thẩm mỹ vật lý, đối tượng-thế giới — đây là âm nhạc từng tồn tại trên thứ gì đó bạn có thể cầm trên tay.
- Móc tám nốt swung. Nhịp trống lofi hầu như không bao giờ ngồi trên lưới định lượng cứng nhắc. Tiếng snare rơi xuống ngay sau nơi một máy đánh nhịp sẽ đặt nó; tiếng hi-hat xáo trộn với cảm giác lười biếng, giống triplet. Các nhà sản xuất gọi đây là "swing" hay "groove," và đây là một trong những cách nhanh nhất để phân biệt nhịp lofi với một bản nhạc điện tử lập trình chặt chẽ.
- Hòa âm jazz. Các hợp âm major 7th, minor 9th, hợp âm chuyển tiếp diminished, các suspension chưa giải quyết — lofi mượn vốn từ vựng hòa âm của mình gần như hoàn toàn từ nhạc jazz thập niên 1950–1970. Một tiến trình A minor 7 đến D minor 9 đơn giản nghe ngay là đúng vì những voicing đó nằm trong cùng tần số cảm xúc với những đĩa nhạc cũ mà các nhà sản xuất lofi đã sample.
- Vòng lặp ngắn, lặp lại. Một bản nhạc lofi hiếm khi có nhiều hơn bốn đến tám nhịp tài liệu lặp đi lặp lại liên tục. Sự lặp lại là thiết kế. Nó tạo ra chất lượng thôi miên, không xâm phạm, cho phép người nghe tập trung vào công việc thay vì theo dõi sự phát triển âm nhạc.
- Bộ lọc thông thấp trên toàn bộ mix. Nhiều nhà sản xuất chạy master bus qua bộ lọc thông thấp cắt các tần số trên khoảng 10–12 kHz. Điều này loại bỏ phần cao sắc bén, thu hút sự chú ý và khiến bản nhạc cảm thấy như đang được nghe qua một bức tường, hoặc từ phòng khác, hoặc từ một loa đơn giản là đã trải qua nhiều năm sử dụng.
- Hi-hat thưa thớt, lười biếng. Thay vì chạy các mẫu hi-hat nốt 8 hoặc nốt 16, trống lofi thường có các hi-hat mở hoặc nửa mở rơi xuống ở những chỗ bất ngờ — giống gõ ngón tay hơn là máy trống.
- Nội dung giai điệu tối giản. Một nhạc cụ mang giai điệu, thường là thứ có độ ấm riêng: đàn piano điện Rhodes, kèn trumpet jazz tắt tiếng, đàn guitar nylon-string, hoặc đàn vibraphone. Không bao giờ nhiều hơn những gì vòng lặp cần.
Không có yếu tố nào trong số này là hoàn toàn bắt buộc. Nhưng càng nhiều yếu tố xuất hiện cùng nhau, kết quả càng mang âm hưởng lofi rõ ràng hơn.
Khoảnh khắc "lofi girl"
Định dạng phát trực tiếp 24/7 đã tồn tại trong các góc khuất của YouTube trước khi trở nên phổ biến, nhưng kênh đã bình thường hóa nó cho lượng khán giả đại chúng bắt đầu với tên ChilledCow — sau đó đổi tên thành Lofi Girl. Vòng lặp hoạt hình mang tính biểu tượng giờ đây của một cô gái đang học bài cạnh cửa sổ, lần đầu tiên phát trực tiếp liên tục vào khoảng năm 2017 và được tái ra mắt dưới dạng hoàn thiện hơn vào năm 2020, đã trở thành một trong những luồng trực tiếp được xem nhiều nhất của YouTube, đạt đỉnh hàng trăm nghìn người nghe đồng thời trong mùa thi. Điều khiến nó thành công không phải là một bản nhạc cụ thể nào; đó là tiền đề — một không gian chuyên dụng, vĩnh viễn, không ma sát để nghe tập trung, không cần quản lý danh sách phát, không cần thương lượng thuật toán, không có hồi kết. Bạn mở nó lên, bạn để nó mở. Thể loại và định dạng hoàn toàn phù hợp với nhau, và cùng nhau họ kéo lofi ra khỏi các chuỗi Reddit của nhà sản xuất và vào thói quen hàng ngày của những người chưa bao giờ nghĩ về định lượng MPC.
Lofi như trạng thái tâm trí, không chỉ là đáp ứng tần số
Đến thời điểm này, "lofi" mô tả một tâm trạng cũng chính xác như nó mô tả một kỹ thuật sản xuất. Một bản nhạc có thể được thu âm trên thiết bị hiện đại sạch sẽ không có tiếng hiss tape hay tiếng lạo xạo vinyl nhưng vẫn đọc như lofi nếu nó chuyển động chậm, ngồi trong điệu thứ, tránh các động lực climactic, và mang chất lượng bình lặng, hơi u sầu đặc biệt đó. Ngược lại, một bản nhạc được xây dựng từ các mẫu vinyl thực sự có thể cảm thấy căng thẳng hoặc bận rộn đến mức không ai muốn nghe trong khi cố gắng tập trung. Các dấu hiệu sản xuất là một mã tốc ký, không phải điều kiện tiên quyết. Điều mà người nghe thực sự chọn lọc khi họ mở luồng lofi là một nhiệt độ cảm xúc nhất định: kích thích thấp, khẩn cấp thấp, thoải mái hơn là thú vị, đủ hiện diện để che đi sự im lặng xâm phạm mà không đòi hỏi bất kỳ sự chú ý nào. Đó là cảm giác, và các nhà sản xuất có kỹ năng có thể gợi lên nó thông qua sắp xếp và lựa chọn hòa âm đơn thuần, ngay cả khi mix hoàn toàn hoàn hảo về mặt kỹ thuật.
Tự viết một bản nhạc lofi
Bạn không cần bộ sưu tập vinyl hay MPC cổ điển để tạo một bản nhạc lofi — bạn cần một số quyết định và sự kiên nhẫn để một vòng lặp ngắn thực hiện công việc của nó.
Bắt đầu với một giọng. A minor hoạt động tốt: nó có sự u sầu tự nhiên mà không quá nặng nề. D minor, E minor và B-flat minor đều phổ biến. Chọn một tiến trình hợp âm không giải quyết quá nhanh — thứ như A minor 7 đến F major 7 đến G major 7 đến E minor 7 sẽ lặp vòng thoải mái mà không đòi hỏi kết thúc.
Tìm hoặc thu âm một cụm giai điệu bốn nhịp. Rhodes hay đàn piano điện là điểm bắt đầu dễ nhất. Chơi nó hơi không hoàn hảo — một nốt vội vàng, một pedal sustain lười biếng — thay vì sửa mọi lệch lạc về thời gian trong DAW của bạn. Nếu bạn đang tạo thay vì thu âm, máy tạo nhạc AI của aisonggen sẽ tạo ra một vòng lặp lofi đáng tin cậy trong vòng chưa đầy một phút nếu bạn mô tả voicing hợp âm, giọng và tâm trạng tổng thể bạn muốn.
Thêm lớp trống snare brushed và mẫu kick swung. Hầu hết các DAW có điều khiển swing; đặt tỷ lệ swing ở đâu đó giữa 55% và 65% và lắng nghe cho đến khi groove cảm thấy như đang thở thay vì diễu hành. Thêm một hi-hat nửa mở rơi xuống lệch nhịp.
Thêm kết cấu tiếng lạo xạo vinyl hay tiếng ồn tape bên dưới mọi thứ ở -18 đến -24 dBFS — có thể nghe được nhưng chìm xuống. Áp dụng bộ lọc thông thấp nhẹ nhàng cho master bus.
Thêm một nhạc cụ kết cấu nữa — một cây đàn guitar tắt tiếng, vài nhịp vibraphone, một giai điệu sáo được sample — và để nhiều khoảng trống xung quanh nó. Lofi là âm nhạc kiên nhẫn. Khoảng trống giữa các nốt quan trọng không kém gì các nốt nhạc.
Tránh vocal chính. Lofi hầu như luôn là nhạc không lời, với các mẫu nói ngắn thỉnh thoảng (vài từ trong đối thoại radio cũ, một câu từ bộ phim) được sử dụng như kết cấu hơn là ca từ. Nếu bản nhạc của bạn bắt đầu có cảm giác như một bài hát, nó có lẽ đang trôi dạt ra khỏi vùng lãnh thổ lofi.
Khi bạn có một vòng lặp ưng ý, máy tạo cover của aisonggen có thể lấy một bản nhạc hiện có với cách sắp xếp mạnh hơn và làm lại thành bản diễn giải lofi — hữu ích nếu bạn có một tiến trình hợp âm bạn yêu thích ở một thể loại khác và muốn nghe nó nghe như thế nào khi làm chậm lại, lọc, và phủ bụi tiếng lạo xạo. Và nếu bạn muốn thêm một dòng thơ thưa thớt hoặc hai như lớp kết cấu nói, Lyric Studio là cách nhanh để phác thảo thứ gì đó phù hợp với tâm trạng.
Khi nào lofi là lựa chọn sai
Điểm mạnh lớn nhất của lofi — nó không bao giờ đòi hỏi sự chú ý — cũng là hạn chế trung tâm của nó. Nếu cảnh quay, video, dự án của bạn cần xây dựng hướng đến một điều gì đó, lofi sẽ làm suy yếu nó. Thể loại này gần như không có dải động theo thiết kế. Không có điệp khúc, không có breakdown, không có khoảnh khắc trống dừng và quay trở lại ầm ào. Nó tồn tại để duy trì một đường cơ sở cảm xúc ổn định, không phải để đưa ai đó từ trạng thái cảm xúc này sang trạng thái khác.
Nếu bạn đang làm nhạc cho một trailer, ra mắt sản phẩm, cảnh kịch tính, hay bất cứ thứ gì cần leo thang, lofi sẽ cảm thấy yếu ớt trước những yêu cầu đó. Nếu bạn muốn một bản nhạc nắm lấy người nghe lần đầu tiên, bạn muốn thứ gì đó có sự tương phản — im lặng đối với mật độ, nhẹ đối với to, chậm đối với nhanh. Lofi không buôn bán trong sự tương phản. Hãy kiểm tra toàn bộ phạm vi những gì các máy tạo nhạc của aisonggen có thể tạo ra trên các thể loại khác nhau trước khi bạn cam kết với bảng màu lofi chỉ vì nó thoải mái.
Nhạc lofi, về bản chất, là một mâu thuẫn hiệu quả: một thể loại thành công bằng cách ở lại phía sau, được xây dựng bởi các nhà sản xuất quan tâm sâu sắc đến từng chi tiết kết cấu. Tiếng hiss tape là có chủ đích. Hi-hat lười biếng là có chủ đích. Hợp âm chưa giải quyết là có chủ đích. Những gì J Dilla khám phá ra trong một tầng hầm ở Detroit và Nujabes hoàn thiện ở Tokyo là sự không hoàn hảo, được xử lý có chủ đích, nghe có hồn người hơn sự hoàn hảo bao giờ có thể. Một phần tư thế kỷ sau, hàng triệu người mở một tab YouTube mỗi sáng để nghe ý định đó phát trên vòng lặp, và nó vẫn còn hiệu quả. Đó là một triết lý sản xuất đáng tìm hiểu — dù bạn đang nghiên cứu lịch sử, hay chuẩn bị nhấn Generate trên một vòng lặp của riêng mình.