Ανοίξτε μια νέα καρτέλα προγράμματος περιήγησης, πληκτρολογήστε «lofi» στη γραμμή αναζήτησης του YouTube, και το πρώτο αποτέλεσμα παίζει πιθανώς ακόμα — τώρα, καθώς διαβάζετε αυτό. Εκατομμύρια ταυτόχρονοι ακροατές που συντονίζονται σε ένα κινούμενο κορίτσι σκυμμένο πάνω στο γραφείο του, μολύβι στο χέρι, ακουστικά, βροχή να χτυπά στο παράθυρο. Χωρίς ρεφρέν, χωρίς drop, χωρίς όνομα καλλιτέχνη για Google. Μόνο ένας ζεστός, ελαφρώς σκονισμένος βρόχος που ανακυκλώνεται κάθε δεκαέξι μέτρα, επ' αόριστον.
Αυτή είναι η lofi μουσική στη σύγχρονη pop-πολιτιστική της μορφή: ένα είδος, μια αισθητική και ένα εργαλείο παραγωγικότητας τυλιγμένα σε ένα ambient stream. Αλλά ο ήχος έχει μια πραγματική ιστορία — μια ιστορία που τρέχει από τα υπόγεια του Ντιτρόιτ και το σκάψιμο σε ντισκοθήκες βινυλίου μέσα από τα jazz bars του Τόκιο και τα soundtracks anime πριν προσγειωθεί στα playlists των φοιτητών, των εργαζομένων εξ αποστάσεως και όποιου χρειάζεται να ηρεμήσει ο εγκέφαλός του χωρίς να σιωπήσει εντελώς. Αυτό το άρθρο είναι τόσο οδηγός είδους όσο και οδηγός παραγωγής. Στο τέλος θα ξέρετε πού ήρθε η lofi, ακριβώς τι κάνει ένα κομμάτι να ακούγεται έτσι και πώς να φτιάξετε ένα μόνοι σας.
Πού έρχεται ο ήχος
Η βάση είναι hip-hop — συγκεκριμένα η εποχή boom-bap των τελών της δεκαετίας του 1980 και αρχών του 1990, όταν οι παραγωγοί έφτιαχναν beats κόβοντας δείγματα βινυλίου σε μηχανές όπως το Akai MPC60 και το Boss SP-303. Εκείνα τα samplers εισήγαγαν ένα επίπεδο ηχητικής ατέλειας που ήταν εν μέρει τεχνικό και εν μέρει σκόπιμο: οι μετατροπείς 12-bit ή 16-bit είχαν τον δικό τους τραχύ χαρακτήρα, η αναπαραγωγή δείγματος εισήγαγε μικρές διακυμάνσεις τόνου, και τα βινύλια που κόβονταν ήταν ήδη φθαρμένα και τριζόμενα από χρόνια χρήσης.
Ο James Yancey — γνωστός ευρύτατα ως J Dilla — είναι το πρόσωπο στο οποίο στρέφονται οι περισσότεροι παραγωγοί όταν ιχνηλατούν το DNA της lofi. Η δουλειά του στα μέσα έως τέλη του 1990, ιδιαίτερα το μετέπειτα σόλο άλμπουμ του Donuts (2006, εγγεγραμμένο ενώ ήταν νοσηλευόμενος), παρουσίαζε σκόπιμα χαλαρή ποσοτικοποίηση τυμπάνων, σκόπιμη αρμονική ασυμφωνία και μια αίσθηση οικειότητας που ένιωθε σαν κάποιος να άφηνε μια κασετόφωνο να τρέχει σε ένα στριμωγμένο στούντιο.
Εν τω μεταξύ, στην άλλη πλευρά του Ειρηνικού, ένας Ιάπωνας συνθέτης ονόματι Shing02 εργαζόταν με τον παραγωγό Nujabes σε κάτι που συνέδυε αμερικανικό boom-bap με την τροπική αρμονία της ιαπωνικής jazz. Όταν ο Nujabes επένδυσε μουσικά τη σειρά anime 2004 Samurai Champloo, το προκύπτον soundtrack εισήγαγε αυτό το υβρίδιο — μέρος hip-hop, μέρος acoustic jazz της δεκαετίας του 1960, μέρος μελαγχολικής ιαπωνικής pop ευαισθησίας — σε ένα τεράστιο παγκόσμιο κοινό. Ο Nujabes πέθανε νέος, το 2010, και η θλίψη γύρω από τον θάνατό του μόνο βάθυνε την εμμονή γύρω από τον συναισθηματικό καταχωρητή της μουσικής του: ήσυχη, γλυκόπικρη, στοχαστική.
Το νήμα που συνδέει τον Dilla στο Ντιτρόιτ και τον Nujabes στο Τόκιο είναι μια κοινή προτίμηση για ζεστασιά έναντι τελειότητας. Κανείς δεν ενδιαφερόταν για κλινική παραγωγή. Και οι δύο έκλιναν προς τον τρόπο που η ατέλεια του analog κάνει τη μουσική να αισθάνεται ανθρώπινη. Αυτή η προτίμηση, που μεταφέρθηκε μέσα από αμέτρητους παραγωγούς που δειγματοληψίασαν, μελέτησαν και επαναμίχτηκαν τη δουλειά τους, εξελίχθηκε τελικά σε ένα διακριτό internet υποείδος που ονομάστηκε «chillhop» — και στη συνέχεια, μέσω της αλχημείας του YouTube, σε lofi ως κατηγορία streaming.
Τι κάνει ένα κομμάτι να ακούγεται lofi
Αποσυνθέστε ένα lofi κομμάτι στα συστατικά του και θα βρείτε συνήθως τα περισσότερα ή όλα από τα εξής:
- Κορεσμός ταινίας και ζεστή ψίθυρος. Οι παραγωγοί περνούν το σήμα τους μέσα από plugins εξομοίωσης ταινίας ή πραγματικές κασέτες, προσθέτοντας αρμονική παραμόρφωση που στρογγυλεύει σκληρές ψηφιακές ακμές και εισάγει ένα ήπιο, ακουστό επίπεδο θορύβου. Η ψίθυρος δεν είναι ατέλεια — είναι παρουσία.
- Τριξίματα βινυλίου. Ένα δείγμα βελόνας που χτυπά ένα δίσκο, ή ο ήπιος επιφανειακός θόρυβος μεταξύ αυλακώσεων, στρωματώνεται κάτω από ολόκληρη τη μίξη σε χαμηλή ένταση.
- Λοξά όγδοα.. Τα lofi beats σχεδόν ποτέ δεν κάθονται σε ένα άκαμπτο ποσοτικοποιημένο πλέγμα. Η παγίδα προσγειώνεται λίγο πίσω από εκεί που θα την έβαζε το μετρονόμο· το hi-hat τυλίγεται με ένα τεμπέλικο αίσθημα τρίτης γειτνίασης.
- Αρμονία jazz. Συγχορδίες μείζωνος 7ης, ελάσσονος 9ης, μειωμένες περαστικές συγχορδίες, αδύθμητες αναβολές — η lofi δανείζεται το αρμονικό λεξιλόγιό της σχεδόν εξ ολοκλήρου από jazz της δεκαετίας 1950–1970.
- Σύντομοι, επαναλαμβανόμενοι βρόχοι. Ένα lofi κομμάτι σπάνια έχει περισσότερο από τέσσερα έως οκτώ μέτρα υλικού που ανακυκλώνεται συνεχώς. Η επανάληψη είναι το σχέδιο. Δημιουργεί ένα υπνωτικό, μη παρεμβατικό ποιότητα που επιτρέπει στον ακροατή να επικεντρωθεί στη δουλειά.
- Low-pass φιλτράρισμα στη συνολική μίξη. Πολλοί παραγωγοί περνούν το master bus μέσα από ένα low-pass φίλτρο που κόβει συχνότητες πάνω από περίπου 10–12 kHz. Αυτό αφαιρεί το κοφτό, το προσοχή-αρπάζον υψηλό εύρος και κάνει το κομμάτι να ακούγεται σαν να ακούγεται μέσα από έναν τοίχο.
- Αραιά, τεμπέλικα hi-hats. Αντί να οδηγεί 8th-note ή 16th-note μοτίβα hi-hat, τα lofi τύμπανα συνήθως χαρακτηρίζονται από ανοιχτά ή μισο-ανοιχτά hats που πέφτουν σε απροσδόκητα σημεία.
- Ελάχιστο μελωδικό περιεχόμενο. Ένα όργανο που φέρει τη μελωδία, συνήθως ένα που έχει τη δική του ενσωματωμένη ζεστασιά: ηλεκτρικό πιάνο Rhodes, σιωπηλή jazz τρομπέτα, κιθάρα νάιλον χορδής ή vibraphone.
Κανένα από αυτά τα στοιχεία δεν είναι αυστηρά απαραίτητο. Αλλά όσο περισσότερα από αυτά εμφανίζονται μαζί, τόσο πιο αδιαμφισβήτητα lofi είναι το αποτέλεσμα.
Η στιγμή «lofi girl»
Η μορφή 24/7 streaming υπήρχε σε niche γωνιές του YouTube πολύ πριν γίνει mainstream, αλλά το κανάλι που το κανονικοποίησε για ένα μαζικό κοινό ξεκίνησε ως ChilledCow — αργότερα μετονομάστηκε σε Lofi Girl. Ο πλέον εμβληματικός κινούμενος βρόχος ενός κοριτσιού που μελετά δίπλα σε ένα παράθυρο, που μεταδόθηκε για πρώτη φορά ως συνεχής stream γύρω στο 2017 και επανακυκλοφόρησε σε πιο γυαλισμένη μορφή το 2020, έγινε ένα από τα πιο παρακολουθούμενα live streams του YouTube, φτάνοντας εκατοντάδες χιλιάδες ταυτόχρονους ακροατές κατά τη διάρκεια των περιόδων εξεταστικής.
Η lofi ως κατάσταση νου, όχι μόνο ως απόκριση συχνότητας
Σε αυτό το σημείο, η «lofi» περιγράφει μια ατμόσφαιρα τόσο ακριβώς όσο περιγράφει μια τεχνική παραγωγής. Ένα κομμάτι μπορεί να εγγραφεί σε καθαρό σύγχρονο εξοπλισμό χωρίς ψίθυρο ταινίας ή τριξίματα βινυλίου και να εξακολουθεί να διαβάζεται ως lofi αν κινείται αργά, κάθεται σε ελάσσονα κλίμακα, αποφεύγει κλιμακτήρια δυναμική και φέρει εκείνη την ιδιαίτερη ποιότητα υπομονετικής, ελαφρώς μελαγχολικής ηρεμίας. Αντίθετα, ένα κομμάτι χτισμένο από πραγματικά δείγματα βινυλίου μπορεί να αισθάνεται αρκετά τεταμένο ή πολυάσχολο ώστε κανείς να μην θα το έφτανε ενώ προσπαθεί να συγκεντρωθεί.
Γράψτε το δικό σας lofi κομμάτι
Δεν χρειάζεστε συλλογή βινυλίων ή vintage MPC για να φτιάξετε ένα lofi κομμάτι — χρειάζεστε μια χούφτα αποφάσεις και την υπομονή να αφήσετε έναν σύντομο βρόχο να κάνει τη δουλειά του.
Ξεκινήστε με μια κλίμακα. Η λα ελάσσονα δουλεύει καλά: έχει φυσική μελαγχολία χωρίς να είναι βαριά. Η ρε ελάσσονα, η μι ελάσσονα και η σι ύφεση ελάσσονα είναι όλες κοινές. Επιλέξτε μια πρόοδο συγχορδιών που δεν επιλύεται πολύ πρόθυμα.
Βρείτε ή ηχογραφήστε μια τετράμετρη μελωδική φράση. Ένα Rhodes ή ηλεκτρικό πιάνο είναι το ευκολότερο σημείο εκκίνησης. Παίξτε το ελαφρώς ατελώς — μια βιαστική νότα, μια τεμπέλικη πεντάλ συγκράτησης — αντί να διορθώσετε κάθε απόκλιση χρονισμού στο DAW σας. Αν δημιουργείτε αντί να εγγράφετε, ο δημιουργός μουσικής τεχνητής νοημοσύνης του aisonggen θα παράγει ένα αξιόπιστο lofi loop σε κάτω από ένα λεπτό αν περιγράψετε τις αρμονίες συγχορδιών, την κλίμακα και τη γενική ατμόσφαιρα που ψάχνετε.
Στρωματώστε βουρτσισμένα τύμπανα παγίδας και ένα swung μοτίβο kick. Τα περισσότερα DAW έχουν χειριστήρια swing· ορίστε το ποσοστό swing μεταξύ 55% και 65% και ακούστε μέχρι το groove να αισθάνεται σαν να αναπνέει αντί να βαδίζει.
Ρίξτε μια υφή τριξίματος βινυλίου ή θορύβου ταινίας κάτω από τα πάντα σε -18 έως -24 dBFS — ακουστό αλλά βυθισμένο. Εφαρμόστε ένα ήπιο low-pass φίλτρο στο master bus.
Προσθέστε ένα ακόμα όργανο υφής — μια σιωπηλή κιθάρα, μερικά μέτρα vibraphone, μια δειγματοληπτική μελωδία φλάουτου — και αφήστε αρκετό χώρο γύρω από αυτό. Η lofi είναι υπομονετική μουσική. Το κενό μεταξύ νοτών έχει τόση σημασία όσο και οι ίδιες οι νότες.
Αποφύγετε κύρια φωνητικά. Η lofi είναι σχεδόν πάντα instrumental, με περιστασιακά σύντομα ομιλούμενα δείγματα (μερικές λέξεις παλιού ραδιοφωνικού διαλόγου, μια πρόταση από μια ταινία) που χρησιμοποιούνται περισσότερο ως υφή παρά ως στίχος. Αν το κομμάτι σας αρχίσει να νιώθει σαν τραγούδι, πιθανώς απομακρύνεστε από την lofi περιοχή.
Μόλις έχετε ένα loop που σας αρέσει, ο δημιουργός cover του aisonggen μπορεί να πάρει ένα υπάρχον κομμάτι με ισχυρότερη διάταξη και να το επεξεργαστεί σε μια lofi ερμηνεία — χρήσιμο αν έχετε μια πρόοδο συγχορδιών που αγαπάτε σε διαφορετικό είδος και θέλετε να ακούσετε πώς ακούγεται επιβραδυνθεί, φιλτραρισμένο και σκονισμένο. Και αν θέλετε να προσθέσετε μια αραιή ποιητική γραμμή ή δύο ως ένα ομιλούμενο επίπεδο υφής, το Lyric Studio είναι ένας γρήγορος τρόπος να σχεδιάσετε κάτι που ταιριάζει στην ατμόσφαιρα.
Πότε η lofi είναι η λάθος επιλογή
Η μεγαλύτερη δύναμη της lofi — ποτέ δεν απαιτεί προσοχή — είναι επίσης ο κεντρικός περιορισμός της. Αν η σκηνή, το βίντεο, το έργο σας χρειάζεται να χτίζει προς κάτι, η lofi θα το υπονομεύσει. Το είδος δεν έχει σχεδόν καθόλου δυναμικό εύρος από σχεδιασμό. Δεν υπάρχει ρεφρέν, δεν υπάρχει breakdown, δεν υπάρχει στιγμή όπου τα τύμπανα σβήνουν και επιστρέφουν με κρότο. Υπάρχει για να διατηρεί μια σταθερή συναισθηματική γραμμή βάσης, όχι για να μεταφέρει κανέναν από τη μια συναισθηματική κατάσταση σε μια άλλη.
Αν δημιουργείτε μουσική για trailer, αποκάλυψη προϊόντος, δραματική σκηνή ή οτιδήποτε χρειάζεται να κλιμακωθεί, η lofi θα φαίνεται ατονη έναντι αυτών των απαιτήσεων. Ελέγξτε το πλήρες φάσμα αυτού που μπορούν να παράγουν οι γεννήτριες του aisonggen σε διάφορα είδη πριν δεσμευτείτε στην παλέτα lofi μόνο επειδή είναι άνετη.
Η lofi μουσική είναι, στον πυρήνα της, μια παραγωγική αντίφαση: ένα είδος που πετυχαίνει παραμένοντας στο παρασκήνιο, χτισμένο από παραγωγούς που νοιάζονταν έντονα για κάθε χρωματική λεπτομέρεια. Η ψίθυρος ταινίας είναι σκόπιμη. Το τεμπέλικο hi-hat είναι σκόπιμο. Η άλυτη συγχορδία είναι σκόπιμη. Αυτό που κατάλαβε ο J Dilla σε ένα υπόγεια του Ντιτρόιτ και τελειοποίησε ο Nujabes στο Τόκιο ήταν ότι η ατέλεια, χειρισμένη με πρόθεση, ακούγεται πιο ανθρώπινη από ό,τι μπορεί ποτέ η τελειότητα. Ένα τέταρτο αιώνα αργότερα, εκατομμύρια άνθρωποι ανοίγουν μια καρτέλα YouTube κάθε πρωί για να ακούσουν εκείνη την πρόθεση να παίζει σε βρόχο, και εξακολουθεί να λειτουργεί.